ЗАИКА

Угрюмой ночи на краю
        Усни, заика.
В тебе укор небытию,
        Его улика:

Твоих согласных толчея,
        Порывы, вдохи
Безвыходной, как "я твоя",
        Верны эпохе.

На черной глади площадей —
        Раскат музыки.
Пятнадцать белых лебедей
        В руках заики.

Как кошку, выстудило речь,
        Но важный лепет
Возникнет, выучится течь,
        Потом окрепнет,

Заполнит пропуски, потом
        Расставит вехи;
Иона, выблеван китом,
        Подымет веки.

(Так входят в комнату, а там
        Пирует нечисть;
Так воздух пробует
        Себя из кадра вычесть.)

Пока, разматывая нить,
        Клокочут бронхи —
Чтобы стежком соединить
        Края воронки.

РАЗГОВОР

Послушай, что я говорю. Потом
Реши возразить. Опустив ладонь
На стол, зависая над тем столом,
Затянувшийся след у запястья тронь.
Парус надут, и поют гребцы.
Становится видно во все концы.

Мы прожили зиму внутри зерна,
Но теперь другое: часы пошли,
Налицо набухание, белизна,
Вывороченные комья земли,
И, хотим мы того или не хотим,
Уста произносят слово "хитин".

Загибаю пальцы: животный мир
Изнывает в очереди на пистон;
Роща в истерике; sage mir,
Что у нас плещется под мостом?
Но смотреть туда, где течет река, —
Развлечение дурака.

Тут я и скажи своей дорогой
О том, что не будет жизни другой —
Будет в точности та же, и ты
От подмены соскочишь с ума. Взгляни:
Те же походка, глаза, черты,
Ранняя полночь и в ней огни.

Убийца думает, что убит,
Убитый думает: обошлось,
Волокна света, касаясь плит
Пустого двора, не проходят сквозь.
Лодка плывет по чистым листам,
Вещи стоят по своим местам.
Дверь говорит: "Кто там?"

СЛЕПОЙ

Слепой объясняет на пальцах
Дорогу в кафе у моста.
На плечи слепому, как панцирь,
Надета его слепота.

Среди колдовских испытаний
Страшнее не сыщешь такой
Задачи — проникнуть за грани
Коробки его черепной.

Там ткани с павлиньим отливом
Раскладывает на столе
Портной; косяком терпеливым
Там рыба идет по земле.

Когда на фасады, что смеркли,
Ложится тяжелая мгла,
Попомни философа Беркли,
Завидев его от угла, —

И, чуя финальную сцену,
Испуганно воет зверье
В парадных, когда он сквозь стену
Проходит, не видя ее.

СОГЛЯДАТАЙ

Кто смотрит за тобой тайком,
Когда под рев ворон
Переступаешь платье и
Соскальзываешь в сон?
Никто не смотрит. Ни о ком
Не скажешь: "Это он".

Недуг, которому давно
Пора найти врача;
Тупик ума; еще одно
Строенье без ключа —
Смотри, моряк идет на дно,
Несвязно бормоча.

Смотри — коня на всем скаку
Остановив, седок
Вслепую шарит по траве
Упавший перстенек,
Потом находит — но металл
От времени поблек.

Так в рукоделии твоем,
В мельканье этих птиц
Таятся тысячи стрекоз,
Шеренги колесниц.
Кто говорит с тобой сейчас?
Никто не говорит.