Content / К содержанию

Vernitskii
Literature
____________________

   Молодая русская литература   

2003
ПРОЗА



Михаил ЗЯТИН



* * *

Горим! А зачем, почему горим – непонятно. Говорят, что Пожар везде. А, по-моему, только у нас, в Харькове. Я, конечно, судить не берусь. Моё дело – больница. А по молодости были: книги. Но теперь уже ничего не помню. Книги сгорели первыми. Моё дело – больные. И как врач, я обязан уметь отделять их от пациентов. Это непросто. Вот, например, вчера привели больного: весь обгоревший, ожоги чёрные, до мяса. К таким прикоснёшься – пепел посыплется. А вот разрезали, оказалось, что пациент: целый он был внутри и живёхонький. Существуют врачи, санитары, больные и пациенты. А ещё террористы, они подливают бензин. Скажем, когда загорелась Зеркальная Струя, многие подумали о конце света (который террористы хотят приблизить, но они гераклиты, сектанты), потому что горела вода. Оказалось, бензин. А пожарников больше нет. Т. е. все мы теперь пожарники. Говорят, что Пожар везде. Но это не так. Когда я был молодым, случалось, горели отдельные дома. Это совсем другое. Пожар распространяется не мгновенно. Иногда, когда дым рассеивается, можно увидеть звёзды, я смотрю на них, и сердечко внутри ликует, потому что некоторые из них ещё не горят. А больница горит. Сначала сгорели больные, потому что внутри у них угли и жар. Опосля пациенты, они тоже поджарены, но снаружи. А потом санитар, Лаврентий. Но он был сырой, и мы поняли, что каюк. Книги сгорели давно, а теперь и шкафы, препараты в шкафах, и парты в аудиториях, и скелет Михаил, и подруга его, Василиса. Одиноко горели мои сотрудники: каждый в палате, которую себе выбрал. Вот всполохнул Митрофан, педиатр. Потрескивает Николай-горбун. Трудно горит Алексей, очень толстый, это жир ему так мешает. Когда обвалилась стена, снаружи нам стали бросать лестницы и веревки, но они не долетали, сгорая. Наконец, загорелась моя палата. Краска посыпалась, где обои – свернулись в трубу. Взорвалась банка с медикаментами, а линолеум расплавился и закипел. Сгорели мои ботинки. Но с ботинками – история:
"Знаешь, Анечка, я думаю, лучше всё-таки залететь", – сказал, и к гинекологу. А он говорит: "Что, Аня Николаевна, ребёнка? Тогда логопед вам нужен". Отвечаем: "Не стоит, мы к вам пришли". "Тогда ветеринар. Потому что, если желаете родить бессловесную тварь, это только к нему". В общем, были и у логопеда, и дантиста, и отоларинголога, и окулиста, и невропатолога, и патологоанатома, если выкидыш, и ветеринара, на случай рождения экспоната. Так вот у него какой-то кот на ботинки мне и нассал. И с тех пор они не горят. А кота кастрировать приводили.
Так что не сгорели ботинки. Халат мой обуглился, занялась рубашка. Вспыхнули спички и сигареты. Зарумянилась кожа. Последней сгорела душа. Нечувствительно, я не заметил. Поэтому, может, и не сгорела. Неизвестно. Но это не я, а другой доктор определит.


галерея guo

№ 0138
холст. масло. формат: 1,00x0,60 м2.
прямоугольный стол. посередине – тарелка с фруктами: персики, чищеные апельсины, виноград. нижние плоды кажутся примятыми. параллельно боковой стороне покоится нож на расстоянии e1/2 радиуса тарелки от центра стола, под углом -p/4. ручка отсутствует: лезвия с обеих сторон. напротив него, слева от тарелки, – апельсиновая кожура, одной полосой, закрученная по спирали с шагом примерно 0,7 радиуса. часть поверхности стола залита соком, но это не сок фруктов в тарелке. за тарелкой находится белая восковая свеча. проекция центральная, отношение длины стола к ширине: 3, эксцентриситет тарелки: 2. пропорции ножа соответствуют либо абсолютно плоскому предмету, либо говорят о применении ортогонального проектирования. на заднем плане изображен спящий или умерший мальчик. невозможно разобрать, на что опирается его тело. возможно, это зеркало.

№ 0376
гравюра. формат: 0,6x0,4 м2.
гора с плоской вершиной, поросшая лесом. деревья наклонены назад. отсутствует вертикальная перспектива. перспектива теней строгая. впереди расположена группа из трёх мужчин в английских фраках начала XX века. их тела покоятся без опоры: бедра параллельны, а икры и торс перпендикулярны земле. у каждого мужчины одна из рук частично вытянута вперёд. большой и указательный пыльцы полусогнуты и касаются подушечками друг друга, остальные пальцы прямые, собранные в "клинок". выражение лиц строгое.

№ 0653
фотография. ч. б. формат: A4, книжный.
проезжая часть без изгибов в фас. вдоль неё прорыты четыре неглубокие канавы. автомобильное движение отсутствует. снизу к левому тротуару прислонены трамвайные рельсы, в правом углу небольшой сугроб – эти группы повторяются на протяжении всей улицы. посередине идет человек в кожаном плаще. in bottom. высота человека 0,6 высоты фотографии. в правой руке жгут или поводок, натянутый вниз, в сторону камеры, расположенной на уровне его колен. фотография не позволяет увидеть того, что находится на другом конце поводка. выдержка долгая: человек сфотографирован чётко, а люди и все остальные дома смазаны.

№ 0693
бумага. формат A4, книжный. лазерный принтер.
идеал моего поколения – человек умирает в подъезде с бидоном, выходя за 721-й водой. портвейн уже не подходит, особенно купленный. как и вода. никакого пролитого молока, никаких ручейков, струек. разрешается дождь. три таблетки, высыпавшиеся из кармана, – уже перебор. да и как они туда попали? подъезд должен быть выметен, но не вымыт. окурки только в углу. надписей на стенах нет (во всяком случае, незаметно). руки по швам, градусов эдак по 10 от туловища. подбородок лежит на полу. ноги не выворачивать, тапки и шлёпанцы не обувать, на ступени носки не класть. старушку. старушку из проёма убрать: человек должен видеть дождь.


конецус

В семнадцатом столетии второстепенный актер, страдавший от времени и туманов, создал несколько бессмертных трагедий. Но история не пишется об артистах: в начале прошлого века сразу несколько литературоведов выразили сомнение: пьесы не могли принадлежать перу одного единственного человека. Их рассуждения, вероятно, следует опровергнуть гениальностью драматурга, но я поступлю иначе.
Для предмета, существующего во времени, обратном нашему, каузальность должна быть перевёрнута: причина является следствием и т. д. Основной постулат физики "будущее не влияет на прошлое", правда, исключает такую возможность. Но нам это не нужно. Представь себе, что следствие остается следствием и не порождает никакого события в прошлом, а имеет в нём только причину. Т. о. сохраняется принцип необходимости.

Герой чувствует, что умирает. Он идёт на дуэль с неизвестным ему человеком, отравившим его, и в поединке убивает. Обстоятельства сомнительны. Другой бы на его месте скрылся, но герой решает уйти от наказания… захватив трон. Для этого он должен избавиться от родственника. Родственник гибнет. Мать героя, узнав об этом, выпивает яд. Чтобы замести следы, он устраивает театральное представление, которое рассказывает о похожих событиях, чтобы потом можно было объяснить обвинения придворных их разыгравшимся воображением.
Его начинает мучить совесть. Он узнает, что девушка, которую он любил, утопилась, оказавшись сестрой заколотого им человека. Он размышляет о жизни и смерти, взвешивает все "за", но не находит оправдания, а напротив, формулирует неразрешимый вопрос, только ответив на который, сможет простить себя. Ему нужны доказательства загробной жизни.
Но герой струсил. Он посвящает в тайну своего друга, приводит его ночью на одну из замковых башен и говорит, что видит привидение отца, короля, – якобы убитого братом, и требующего отомстить. Кругом туман, принимающий причудливые очертания. Друг сомневается. Принц предлагает ему прийти сюда же следующей ночью, и разыгрывает волнение, в которое постепенно начинает верить сам.
На следующую ночь индуцированный героем друг, действительно, видит душу покойного короля1.

Хорошей теории не достаёт метафизики! Ну, так вот: допустим, человеку всегда существует противовес, некое Ego Justificans, бесконечное число раз ты проходишь свою жизнь из стороны в сторону: живя, а потом оправдывая. Теперь предположим, что некоторые индивиды проходят этот путь не по поясу, а петлёй (рис. 1).

Рис. 1. Перемещение во времени: a) нормальное, b) 8-образное.

И, наконец, представь себе, кто-нибудь, например, я, потихоньку теряет память. И не как старики, а вот ту, долговременную, надёжную позвоночник-память. Сначала он забывает детство, потом пубертатный период, первую женщину, институт и т. д. Он понимает, что должен вот-вот развернуться во времени, оправдать в своей жизни: какое-нибудь дерьмо или пропустил чего-то. Не знаю. Должна быть причина. Человек её мог забыть, но надеется, что она ещё в памяти. Может быть, сохранится до самого разворота. Потому что так будет честнее. Ты, пожалуй, включу это в метафизику.
Наверное, ты моя жена. Или сын, или лучший друг. Любимый заведующий кафедрой сопротивления материалов. Может быть, дедушка. Просто чувак. Никто. Единственное, что я сейчас помню, это прочитанный тобой рассказ.
_______________
1 У тебя, конечно, возникнут сомнения, мол, человек, написавший такую пьесу, знаком с современной психологией (в семнадцатом веке!). Но в том и дело, что наш Homo Justificans был с ней знаком.

конец



слово о комментарии

Приведу один:

Строфа № 72 "он представлял собой великолепный вид..." в песне большое внимание уделяется описанию одежды и вооружения, но, как правило, всё это общие места. Описания такого рода стандартны и не индивидуализированы.

Есть такое место в Нибелунгах. Охота короля Гернота, когда обречённый Зигфрид обгоняет ланей, убивает львов, ловит живьём медведей. Это обыкновенные подвиги, не сравнимые с победой над драконом, что, конечно, трогательнее. Потому что вот она, сила, задыхается перед предательством. Одиннадцатая авентюра – это как бы последнее дыхание мифа. Поэт снова описывает своего героя. Ему не хватает слов, он восхищается его одеждой, оружием, многослойным щитом, но не может оставить ничего характерного, ощутимого. Он всё-таки небольшой поэт. Теперь говорить уже не о чем. Охота подходит к концу, начнётся пир, на который не подадут вина. Зигфрид отправится к реке. Его убьют. И тут поэт вспоминает, что забыл описать колчан, это восемь совершенно невзрачных строк. Он их даёт. Они – не поэзия, и в тоже время всё, на что она способна.


* * *

сороконожку вы знаете. должно же быть и в моём мышлении что-то подобное, сказал я себе. какая-то мысль, которая его прекратит. например, время. на втором курсе у меня была куча хвостов. я продлевал сессию, договаривался, и всегда оставалась только одна неделя. а что можно успеть за неделю? прошел месяц. ни одного экзамена я не сдал. казалось бы. но рассказ этот не безупречен. действительно, моё личное время замедлилось. правда, чтобы ему окончательно остановиться, мне нужно думать: во-первых, о бесконечно малом, во-вторых, бесконечно быстро. не получается. вернёмся к сороконожке. впрочем, сделайте это сами. она ни при чём. её просто спросили. сороконожка – дура. кто её спрашивал? бог? интеграл по ∆t? интеграл по ∆бог? другой интеграл? другая сороконожка? сороконожка здесь ни при чём. бог это не переменная, его дифференциал равен тебе, интеграл – половинке его квадрата. но я не о том. эта мысль не знает о времени. иначе – она о нём. это – не мысль о времени. это, вообще говоря, не ЭТО (если ЭТО, то её нет). но мы не желаем ЭТО, мы хотим мысль. поскольку, должно быть, она существует в сознании постоянно, хотите, и будет его основой. и станет вкусно! поэтому мы согласны не помнить ЭТО, которое её опровергает. позабыть текст. говорить бог.

Харьков                       


К содержанию

Основатель проекта Алексей ВЕРНИЦКИЙ
Редактор Сергей СОКОЛОВСКИЙ